Saya bukanlah seseorang dengan kemampuan menghafal yang baik termasuk menghafal nama seseorang. Seringkali saya berpapasan dengan seseorang yang memanggil nama saya di jalan lalu saya akan membalas menyapanya “Hi!” saja sambil tersenyum. Saya tak menyebut namanya karena sebetulnya saya lupa (Ingat! Ini rahasia!). Hanya saja, sebetulnya saya mengenali wajahnya “Sepertinya saya pernah bertemu dengannya entah dimana.” Rasanya menghafal nama seseorang seperti harus menghafal rumus saja: sulit. Ngomong-ngomong (ga nyambung) tentang sebuah hubungan dan pertemanan, saya adalah orang yang cukup berhati-hati dalam memilah hubungan. Bukan untuk membeda-bedakan, tidak. Hanya untuk membantu diri saya jujur terhadap diri sendiri. Saya biasanya mengklasifikasikannya sebagai keluarga, teman dekat,...