“Mari, Bu” saya menyapa seorang ibu yang tengah lewat di depan saya sambil tersenyum. Beliau menoleh dan tersenyum balik. Ibu tersebut Nampak membawa sesuatu yang dibungkus dengan kantong plastik. “Iya, Mbak. Mbaknya KKN, ya?” Saya mesem saja mendengar pertanyaan tersebut. Sudah bosan saya menjawab dengan jawaban serupa sambil menjelaskan siapa kami, semester berapa dan semacamnya namun saya tetap menejelaskannya. “Wah, calon Bu Dokter, ini. Saya tadi juga habis cek di Ibu Bidan.” Begitu tanggapan polos beliau. Saya menjelaskannya pelan-pelan bahwa kami ini belajar mengenai Kesehatan Masyarakat, bukan Pendidikan Dokter. “Halah, tapi sama aja, kan, Mbak. Nanti kalau sudah lulus kan sama-sama jadi dokter.”...

Letaknya jauh dari pusat kota. Sarana transportasi umum tidak tersedia. Tidak ada warung makan, yang ada hanyalah sepetak warung tegal dengan menu yang tidak lengkap. Pun warteg itu hanyalah satu-satunya warteg yang ada di seantero desa ini. Ialah desa yang disebut dengan Cerme, sebuah kelurahan yang terletak di paling utara Kabupaten Boyolali yang menjadi tempat pengabdian kami. Alamnya masih asri. Pohon kelapa masih bisa ditemukan dengan amat mudah di sana.  Warga sekitar umumnya bekerja sebagai peternak sapi kecil-kecilan dan berkebun. Terkadang, mereka juga menjual hasil bumi seperti rebung, kelapa dan lainnya ke Pasar Juwangi.  Beberapa bagian jalan belum diaspal dan masih berbatu. Jalanannya...