“Mari, Bu” saya menyapa seorang ibu yang tengah lewat di depan saya sambil tersenyum. Beliau menoleh dan tersenyum balik. Ibu tersebut Nampak membawa sesuatu yang dibungkus dengan kantong plastik.
“Iya, Mbak. Mbaknya KKN, ya?”
Saya mesem saja mendengar pertanyaan tersebut. Sudah bosan saya menjawab dengan jawaban serupa sambil menjelaskan siapa kami, semester berapa dan semacamnya namun saya tetap menejelaskannya.
“Wah, calon Bu Dokter, ini. Saya tadi juga habis cek di Ibu Bidan.” Begitu tanggapan polos beliau. Saya menjelaskannya pelan-pelan bahwa kami ini belajar mengenai Kesehatan Masyarakat, bukan Pendidikan Dokter.
“Halah, tapi sama aja, kan, Mbak. Nanti kalau sudah lulus kan sama-sama jadi dokter.” Beliau agak sedikit ngeyel. Saya jelaskan kembali kalau kami tidak belajar bagaimana caranya menyuntik, memberikan resep, dan lain sebagainya.
“Oh, begitu, ya? katanya akan ada cek gratis, ya, Mbak? Dikasih obat, nggak?”
“Iya, Bu, ada namun kami tidak memberikan obat karena kami tidak ahli dibidangnya dan juga kami tidak memiliki wewenang untuk itu”
“Kalau begitu saya memohon sarannya Bu Dokter. Saya ini sakit stroke ringan. Apakah bisa sembuh, ya, Mbak? Dan apa yang harus saya lakukan?

Pagi-pagi sekali kami sudah mandi dan bersiap-siap untuk acara terakhir, cek golongan darah dan cek kesehatan yang meliputi cek gula darah, antropometri serta tekanan darah. Dewi berada di pos pendaftaran. Saya berada di pos Antropometri untuk mengecek berat badan, tinggi badan serta lingkar lengan menggunakan pita LILA untuk wanita hamil dan wanita usia produktif. Faridha bertugas untuk menginput data anthropometri ke laptop, Nur bertugas untuk mencatat hasil tekanan darah, Thania dan Annisa, atau yang sering saya panggil dengan sebutan Ancho, bertugas di pos tekanan darah. Pos cek golongan darah ditangani oleh Tinuk dan Isna sedangkan pos gula darah ditangani oleh mbak Santi. Aini, yang saya panggil dengan sebutan Aje, bertugas di bagian dokumentasi. 

Semuanya bertugas sesuai dengan job desk masing-masing hingga akhirnya terjadi masalah, battery tensimeter digitalnya sudah habis. Kami hanya membawa dua tensimeter saja, yang satu manual dan yang satu digital. Di sini tidak ada yang jualan battery kalau ada pun kami harus menuju ke Kecmatan Juwangi padahal antrian semakin panjang. Akhirnya saya bertukar posisi untuk duduk di bagian cek tekanan darah dengan dipinjami tensimeter Ibu Bidan. Cukup capai memang, antriannya banyak. Di bagian ini saya bisa memahami berbagai keluhan masyarakat mengenai penyakitnya, latar belakangnya dan tentu saja, kebiasaan buruk beberapa warga yang tidak sarapan atau sering ngeteh sehabis sarapan. 

Antrian bagian tekanan darah tinggal sedikit. Saya mencoba mengajak berbicara seorang nenek yang duduk terdiam dan membiarkan Tania menyelesaikannya. Nenek itu memakai baju kancing depan semi kebaya, menggunakan jarik sebagai bawahannya dan rambutnya yang sebagian sudah memutih digelung ke atas ala wanita Jawa. 

“Ibuk, ibuk sudah makan melon? Mau? Saya ambilkan, ya? Sebentar.” Saya mengambilkannya dua potong melon tanpa menunggu jawabannya. Saya kembali denga dua potong melon dan menyerahkan pada beliau.
“Saya tidak bisa menguyahnya.” Saya terdiam. Apa ibuk ini tidak makan buah dan sayur, juga, ya? “
“Kalau sayur, Bu? Bisa?” saya bertanya dengan sedikit curiga.
“Kadang-kadang.”
“Kalau pisang bisa ngunyah, Bu?” beliau menggeleng. 

Nur dan Nenek

Waduh… bagaimana ini? Sebagai calon tenaga kesehatan masyarakat tentu saja saya harus bisa memberikan solusi alternative, tidak hanya penyuluhan saja tanpa memperhatikan background. Apa dijus saja, ya? Ah tidak, mungkin. Pasti tidak memiliki blender. Atau beli ke Pasar Juwangi? Ah lupakan. Boro-boro beli jus. Makan sehari-hari saja mereka masih ngirit. Akhirnya saya diam karena tak menemukan jawaban. Saya kecewa pada diri saya sendiri karena saya tak pernah menduga aka nada kondisi seperti ini dimana seorang lansia yang kemampuan digestivenya sudah tidak berfungsi dengan baik hidup di tengah-tengah keluarga yang sangat pas-pasan di sebuah desa yang sedikit terisolasi dari luar.